Когда вы в последний раз встречали мужчину почтенных лет, который, улыбаясь, уступает место девушкам в общественном транспорте? Который в возрасте за 80 ежедневно ездит на дачу и каждый день поднимается на четвертый этаж. Который, живя в одиночестве, не жалуется на тяготы жизни и невнимание со стороны кого бы то ни было. Никого не загружая своими проблемами, сам решает насущные вопросы. Отказывается от услуг соцработника. Более того, сам по возможности ухаживает за немощными стариками. Именно с таким человеком нам недавно довелось встретиться. Это полковник запаса Анатолий Прокофьевич Кись, который 29 сентября отметил свое 82-летие.
Семнадцатилетний Толя ушел на фронт из родного хутора Малая Кисивочка Харьковской области в 1943 году и сразу попал на форсирование Днепра. Участвовал в освобождении Румынии, Венгрии, Чехословакии. Во время войны с Японией был номером орудийного расчета, радистом. Победу Анатолий Прокофьевич встретил в Маньчжурии.
Более двадцати наград на груди ветерана, в том числе Орден Красной Звезды и Отечественной войны, медаль «За боевые заслуги». А еще он хранит пулю, которая отскочила, ударив в плечо, и осколок снаряда, застрявший в ухе при разгрузке в Румынии счетверенного зенитного пулемета.
Место дислокации солдата в первые послевоенные годы — Владивосток, южный Сахалин. Там, окончив годичные курсы, Анатолий Кись получил звание лейтенанта. По замене был направлен в Прикарпатский военный округ, после — в Закарпатье. Параллельно окончил десять классов вечерней школы и экстерном — Львовское пехотное училище. Четыре года руководил штабом дивизиона ракетно-зенитного полка в Венгрии. В начале 60-х судьба забросила в Бобруйск.
С супругой Анной Дмитриевной учились когда-то в одной школе. У обоих не сложилось с первым браком. В 1955 году Анна Лозовая приняла предложение Анатолия отправиться с ним в Черновцы и пройти нелегкий путь жены военного. В Бобруйске супруга, имевшая диплом Киевского университета журналистики, успешно освоила белорусский язык. Работала ответственным секретарем редакции городской газеты «Камунiст», после выхода на пенсию трудилась в районке.
В Бобруйске Анатолий Прокофьевич служил в должности начальника штаба дивизиона зенитно-ракетного полка. Несколько лет супруги жили на частной квартире, а в конце 60-х получили свое жилье. Перенеся серьезный недуг позвоночника, в 1970 году полковник Кись вынужден был уйти на пенсию.
Военный, за плечами которого более 30 лет службы, переживал, что не может продолжать заниматься любимым делом. Спасала лодка «казанка» с мотором, в которой с Анной Дмитриевной и приятелями отправлялись вверх по течению Березины за реку Свислочь. Но однажды любимое водное средство передвижения на лодочной станции не обнаружил — украли…
Какое-то время Анатолий Прокофьевич работал в ОСВОДе, в отделе снабжения опытно-механического завода, в комитете содействия военкомата. А потом занялся садоводством. Домик на дачном участке в Бабино помогал строить брат Виктор, который живет в Украине, ему сейчас 85 лет. Наш герой выращивает самые разные виды фруктов и овощей, которыми с удовольствием угощает друзей и соседей.
В 1994 году не стало любимой Анны, а через год ушел из жизни старший брат Николай. Пережив эти удары, Анатолий Прокофьевич увлекся медицинской литературой. Сейчас настольная книга полковника в отставке — справочник лекарственных средств Машковского. Испробовал на себе многие рекомендации из трудов академика Болотова, профессора Неумывакина, австрийского врачевателя Рудольфа Бройса, систему очищения по Семеновой.
В меню этого пожилого человека преобладает пища, приготовленная на пару, много растительных продуктов. Всегда на столе чайный и рисовый гриб. Каждое утро Анатолия Прокофьевича начинается с гимнастики. Любимый снаряд — палка с кольцами для массажа. Спит ветеран на жесткой «фанерной» постели. Курить бросил еще в молодости, а выпивает только по поводу. В первый раз очки надел после шестидесяти, а зубам может позавидовать иной молодой. Вот только сердце пошаливает... Душа болит и за то, что родственники живут далеко. Сын Константин от первого брака — в Оренбурге, удочеренная Зоя — в Ужгороде, там же и внучка Наталья. А внук Антон — известный в российском шоу-бизнесе человек. У него и у руководителя балета «Тодес» Аллы Духовой растет замечательный сынишка Костик — правнук Анатолия Прокофьевича.
В уже родном для полковника Кися Бобруйске есть ставшие близкими для него люди, которые когда-то жили в квартире по соседству. Сейчас жилье Александра, Людмилы и их дочери Инны, которую ветеран считает своей внучкой, находится в пятом микрорайоне. Но они по-прежнему дружны и друг друга во всем поддерживают.
Наряду со здоровьем самым дорогим в жизни Анатолий Прокофьевич Кись считает человеческое общение. И всем без исключения дает беспроигрышный совет: жить в добре, оптимистично и с долей юмора смотреть на то, что с нами происходит на этой земле. Тем и жив ветеран.
Инна БОГДАНОВИЧ
Фото Федора ПРОКОПОВА и из семейного архива А. П. Кися
