Журналист «Коммерческого» побывал на тайном собрании, где рассказали, как все плохо и сколько стоит выживание.
Звонок на мобильный
«Здравствуйте! Приглашаем вас на очень интересную акцию с дегустацией здорового питания и гарантированными подарками!».
Гарантированные подарки — это заход с туза: не каждый устоит перед халявой. Думается, многим из вас, уважаемые читатели, поступали похожие звонки. Приятный голос, безостановочный монолог, убедительные нотки. Встречные вопросы не приветствуются: «Что именно будет на акции?» — «Все узнаете на месте». «Какую организацию представляете?» — «Мы из другого города». «Откуда у вас мой номер?» — «От знакомых…».
Как на такое реагировать? Бесплатный сыр — известно где. Заплатить придется как минимум немалым временем. И ответ на это приглашение был бы очевиден, если бы не профессиональный интерес. Поэтому заверил, что приду.
Место встречи
Зал одного из кафе. По пути припомнилось похожее приглашение нескольколетней давности. С гарантией вручения бесплатной (!) путевки в турецкий отель зазвали на презентацию покрывал «из настоящей верблюжьей шерсти». В итоге покрывала («…с огромной скидкой только здесь и сейчас!») предложили по тысяче с лишним долларов, бонус — отдых в отеле без all inclusive и пару экскурсий. Оплатить нужно было лишь стоимость перелета, и это выходило даже дороже, чем типовая путевка по системе «все включено».
На сей раз оказалась металлическая посуда. В арендованном под акцию зале она высилась на столе в центре импровизированной сцены. Как называется? По цели статьи это совершенно не важно. Важен процесс и финал.
Когда я достал телефон, чтобы поснимать, ко мне тут же подбежала одна из девушек и предупредила: «Фото- и видеосъемка у нас запрещены!».
Ну, конечно, как я сразу не догадался: это ведь секретное мероприятие, тайное собрание. На самом деле по закону можно, но я не стал тратить время на споры.
Выставленные рядами стулья постепенно заняли люди преимущественно пенсионного возраста, и действо началось. Анонсировали его из трех актов: приготовление вкусных и полезных блюд, дегустация приготовленного и очень выгодное (конечно же, «только сегодня!») предложение по приобретению уникальной посуды плюс подарки — 100‑граммовые пакеты кофе или средство для мытья посуды. Есть серьезные подозрения, что поменяй организаторы третий акт с первым, на второй остались бы в одиночестве. Впрочем, не будем забегать вперед. Итак, сам спектакль.
Театр одного актера
Начался спектакль с выхода на сцену всей труппы — команды по продвижению посудного бренда. «Знакомьтесь! Александр! Людмила! Наталья! Светлана! Давайте им поаплодируем!». Ну давайте — собравшиеся с готовностью похлопали каждому из бесфамильных молодых людей. Впрочем, массовка тут же покинула сцену, уступив ее главному действующему лицу — Владимиру. И, как выяснилось в дальнейшем, его актерское мастерство действительно было достойно аплодисментов.
Ведущий моментально наладил контакт с аудиторией по принципу: простые вопросы — очевидные ответы. «Красивая посуда?» — «Да!». «Качество имеет значение?» — «Да!». «Вы согласны, что наши бабушки готовили еду правильно?» — «Да!». «А вот мы — не всегда» — «Да!». «Но с нашей посудой мы снова сможем готовить полезно, быстро и несколько блюд сразу!» — «Да?..». «Причем без жира, масла и воды! И на экономичной индукционной плите, которую вы тоже можете купить у нас!» — «О!..».
Без халата и колпака, но все же надев перчатки, ведущий разложил по кастрюлям куриное филе, котлеты, овощи и фрукты, составил посуду пирамидой. И пока шла готовка по принципу пароварки, продолжал рассказывать о том, как мы губим себя неправильной посудой, чем опасна посуда алюминиевая, эмалированная, чугунная и с антипригарным покрытием. Как из-за неверно приготовленной пищи подрывается здоровье всей нации. Откуда куча болезней: аллергия, гиперплазия, панкреатит, инфаркты, инсульты, диабеты и язвы... Правильно, все — от неправильного питания. Почему дети болеют и страдают от ожирения — все по той же причине.
Но «теперь есть шанс все исправить благодаря вот именно этой спасительной посуде!».
Доверяй, но проверяй
Пенсионеры слушали, принюхивались и согласно кивали. Я слушал и делал пометки. Когда человек приводит пример из личной судьбы, это вызывает еще большее доверие аудитории. Тем более, если пример прискорбный. Ведущий сказал, что его мама умерла от инфаркта в 2008 году в 45‑летнем возрасте. Но за минуту до этого назвал свой возраст — 40 лет. Выходит, мама старше своего сына всего на 15–16 лет. Теоретически такое возможно. Но сомнения в правдивости закрались.
Главное — говорить уверенно! И все тогда сойдет за чистую монету. Вот несколько таких «монет» из этого представления.
● «Наша посуда изготовлена из высокоочищенной, высоколегированной, благородной нержавеющей стали уникального сплава 18/10».
Слишком много громких слов. Маркировка 18/10 обозначает процентное соотношение в стали хрома и никеля. И для посуды-нержавейки она типовая.
● «Уникальность наших кастрюль состоит в том, что в них можно готовить без жира и воды».
Ничего уникального. Так можно готовить в большинстве нержавеек. Вот только блюдо получается специфическое по вкусу — будто из пароварки.
● «В нашей посуде на дне — вдавленное клеймо. Это говорит о том, что она — по-настоящему высокого качества».
Просто сходите в кухню, и вы убедитесь, что на вашей посуде тоже вдавленное клеймо.
● «Рукав для запекания выделяет опасный формальдегид».
Я не нашел этому подтверждения. Напротив, повсеместно утверждается, что материал, из которого изготавливают рукава, предназначен для использования именно при высоких температурах. При нагревании он способен выделять только воду и углекислый газ. И в худшем случае может превратиться в обыкновенную сажу.
● «Газ, на котором мы готовим, содержит множество примесей и, сгорая, наносит большой вред здоровью. Поэтому надо готовить на индукционных плитах».
Эту страшную информацию я довел до сведения директора Бобруйского производственного управления ПРУП «Могилевоблгаз» Руслана Волкова. Руслан Михайлович заверил, что это чепуха, поскольку газ проходит двойной контроль по химсоставу, и продукты горения настолько мизерные, что даже четыре работающие конфорки плюс духовка вреда здоровью не наносят.
● «90 процентов приправ делают из нефти».
О как! Ну тут вообще без комментариев.
Печаль на лицах
Надо сказать, ведущий отработал на совесть — почти два часа монолога, десятки ярких примеров и убедительных доказательств того, как неправильно мы относимся к здоровью своему и своих близких. Но спасение есть, и вот оно, блестящее, на столе.
Для закрепления эффекта — приглашение на дегустацию. Стулья тут же опустели, гости обступили стол с приготовленной едой и быстро все умяли.
После еда-паузы вернулись на места. И здесь ведущий позволил себе мгновение полного откровения: «Всем, конечно, интересно, сколько эта чудо-посуда стоит. Вот теперь лучше улыбнитесь, потому что я знаю: чем ближе к цифрам, тем печальнее лица».
Оказалось, что посуду можно получить двумя способами: в официальном представительстве в другом городе по номинальной цене или здесь и сейчас с огромной скидкой и рассрочкой. Суперскидочных сертификатов, естественно, «осталось очень мало, ну, кто счастливчик?». Сертификат тут же взял мужчина, который сидел рядом с ведущим и на протяжении всей презентации живо участвовал в диалоге. Больше дорогостоящим счастьем не проникся никто.
ИТАК, ПО ЦЕНАМ.
Набор из трех кастрюль с миской — 2490 рублей. Если покупать здесь — минус аж 600 рублей, то есть «всего» — 1890.
Набор из трех кастрюль с миской и сковородкой — 3390 рублей. Со скидкой — 2590.
Набор из четырех кастрюль со сковородкой и двумя мисками — 4690 рублей. Со скидкой — 3690.
Делим на десять
Ну что сказать? Впаривать пенсионерам неплохую на первый взгляд посуду, но по цене подержанного автомобиля — это, мягко говоря, некрасиво. И спасительная рассрочка — на самом деле долговременная кабала.
Почему так несуразно дорого? Производственный процесс нам неизвестен. Но мы знаем, что отряды из нескольких человек колесят по стране, тратят бензин, арендуют помещения для презентаций, ночуют в гостиницах, при этом получают зарплаты и командировочные. Эти (и подобные) расходы точно закладываются в цену. А покупают нечасто.
Я посмотрел, сколько стоит в магазинах посуда с аналогичными характеристиками. Самая высокая цена, которая попалась на глаза, — набор из четырех кастрюль очень известного бренда: 399 рублей. В основном же — в полтора-два раза дешевле.
* * *
Я уходил последним. У дверей на улице дымил тот самый мужчина, который взял сертификат. Без верхней одежды, явно никуда не спешил. Я попытался завязать разговор, но он отвернулся.
Андрей ЛУЦ
Фото автора
ЧТО ЖЕ ДЕЛАТЬ, если вы таки купили, а дома очнулись? В соответствии с 28‑й статьей Закона «О защите прав потребителя» можете вернуть товар в течение 14 дней. Но при сохранении товарного вида и без следов использования. В связи с этим у фразы «Как принесете посуду домой — так сразу же начинайте готовить!» открывается второй смысл.
