Всю первую неделю мая мой привычный жизненный уклад с шумом и треском летел в тартарары. Летел, не останавливаясь. И чем дальше, тем сильнее. Нет, ничего глобального в жизни не произошло. Просто возникло вполне объяснимое желание пополнить личные золотовалютные резервы. Немного. Самую малость. Хотя бы на сумму с двумя нулями в евродолларовом эквиваленте. А где это можно сделать, как не в обменном пункте? Про очереди, драки и часовые ожидания у окошка заветных хрустящих купюр я, само собой, знал. Но одно дело знать, а другое — проверить на практике. В конце концов несколько часов на «великое валютное стояние» выкроить все-таки можно. Было бы желание.
Валютная экспедиция началась с ближайшего к моему дома объекта — гипермаркета «Корона». Под его крышей работают сразу несколько обменников. Уж тут-то, думалось, по-любому обломится купюра-другая заморских денег. Да и очередь в одно из окошечек как бы намекала: валюту народ все-таки сдает. Намек, впрочем, оказался ложным.
— Кто последний, — сходу интересуюсь у дамы предбальзаковского возраста. Поднаторевшая, как видно, в таких делах гражданка поспешила уточнить:
— Последний куда? На продажу или на покупку? Если сдать, то идите вне очереди.
— А купить?
— Ой, это не ко мне. Спросите Инну. У нее список.
— Какой список?
— А, так вы новичок, — снисходительно глядя поверх очков, молвила дама. — Здесь все по списку. Одна очередь в три обменника.
Бойкая барышня по имени Инна тут вроде старшей. Или смотрящей. Постоянных очередников она знает поименно. В списке порядка 40 имен-фамилий. Каждый очередник, взяв любую сумму в валюте, автоматом уходит в конец очереди. Не нужны пять евро или тысяча «россии» — жди более крупный куш. Ждать можно долго. Самая большая сумма, которую за час принесли в один из трех обменников — тысяча российских рублей. Валюта Евросоюза и Соединенных Штатов через кассу за это время так и не прошла.
— Реально что-то купить? — спрашиваю у мужичка под 40 с пивным животом и такой же пухлой барсеткой.
— Что-то — да. Я покупаю все: латы, литы, даже гривны. Нормальную же валюту, ну хоть бы 100 долларов, вы сегодня точно не возьмете. Придется дежурить.
— Долго?
— Ну, пару ночей и дня три постоите — что-нибудь возьмете.
Насчет ночей мой собеседник не слукавил. Очередь тут живет в режиме «24 часа». Ночует тот, кто «первее» в списке. О том, что необходимо для ночевки, просветили на месте — спальный мешок (это если нет машины), термос.
«Коронная» очередь выглядела весьма разношерстной. Старушки в платках с деньгами, уложенными в потертые целлофановые пакеты, дамы «немного за», молодые люди. Последние, как правило, тут не задерживались. Покинуть очередь можно и не по своей воле. Достаточно не прийти на перекличку. По выходным они тут в начале каждого часа. Как выпуски новостей на радио. Не отозвался — извольте на выход. Драконовские законы, действующие здесь, понять несложно. Некоторые особо продвинутые сограждане «имплантируют» в очередь своих родных, друзей и знакомых. Своего рода рекорд установила одна гражданка: пыталась занести в список своего полуторагодовалого ребенка.
Прямой вопрос о целях покупки валюты казался тут неуместным. Но из беглых разговоров стало ясно: подавляющее большинство очередников работают в сфере малого бизнеса: держат точки на рынках и в торговых домах. Валюта нужна для покупки товаров. Другие же просто горят желанием избавиться от белорусских рублей. И как можно скорей. «Ну не нужны мне «белки», — говорит дяденька, по виду напоминающий бывшего военного. — Пенсия хорошая, живу один. 700 тысяч хватает. Плюс дача подкармливает. В месяц остается тысяч восемьсот».
— Ну что, мне вас записывать? — спросила «старшая», предварительно щелкнув авторучкой.
— Да, но попозже, — произнес я.
Пока шел на остановку, перебирал в уме адреса прочих обменников в городе. Начать решил с центрального рынка. Дислокация как минимум одного валютного киоска была хорошо известна: улица Социалистическая. Справа от «дзержинского» входа. Привычный вопрос «кто последний» отпал сам собой, как только в поле зрения попалась миловидная девушка с блокнотом в руках.
— Вы отмечаться или стать хотите?
— Второй вариант.
— Ну тогда будете двадцать шестым. И не забудьте прийти к трем часам. Отметиться.
Время отметки совпадало с закрытием данного обменника. Хочешь — не хочешь, а явись. Если договоришься с кем-то из «первых», отметку можно сделать и по телефону. Есть ночевки, но нет ежечасных перекличек. Да и в плане суммы купленной валюты законы куда демократичнее: твое место остается, пока ты не наберешь хотя бы 50 долларов. Или такую же сумму в любом ином валютном исчислении. «Ветераны» очереди советуют брать все, что сдают: обменник этот принадлежит Нацбанку, так что наличность в долларах или евро для конвертации по ту сторону окошка всегда имеется.
Следующий день принес разочарование. Был в списке двадцать шестым, стал тридцатым. Почему — объяснили, не отходя от кассы. Тут, как и в «Короне», многие очередники стояли по принципу «два (три, четыре) в одном». Список и саму очередь теперь привели в порядок.
Сколь бы то ни было заметное продвижение последовало после первомайских праздников. Удалось даже попасть в первую десятку. Все это время с точностью швейцарских часов приходилось отмечаться два раза в день, попутно интересуясь результатами прошедших суток. Ответ не баловал своей оригинальностью. «Ну купили что-то. По-моему, долларов 30 и пять российских тысяч», — с кислой миной ответствовали очередники, возглавляющие список. Самым урожайным оказался день 9 мая. Тогда за шесть часов работы киоска было продано 170 долларов.
Этот обменный пункт — ближайший к месту, где обитают валютчики. Стояли они тут и в годы свободной купли-продажи «свободно конвертируемой», стоят они и сейчас. Только улыбки стали чуть шире. А что если… Крамольная мысль закралась как-то сама собой. Дальнейший диалог привожу в оригинале.
— Доллары продаете?
— Вроде да.
— Курс?
— 4200 на продажу (дело было в самом начале прошлой недели).
— 35 продашь?
— Чего 35?
— Долларов.
— Не-е-е, столько не продам.
— А сколько?
— Вообще нисколько.
— А че стоим тогда?
— Просто стоим, воздухом дышим.
Стояние на свежем базарном воздухе разбавило «рукопожатное» приветствие моего собеседника с человеком в милицейской форме.
По дороге на работу заглянул в обменный пункт, расположенный в одном из коммерческих банков. Мало ли… Очереди, к удивлению, не было. Как и валюты. «Вчера за день принесли пять долларов, — ответила кассир. — И все. Честно».
Отпущенный в минувшую среду на свободу валютный курс не принес ожидаемого наполнения касс обменных пунктов. В разы убавились очереди, на время исчезли списки (чтобы спустя несколько дней появиться вновь), оживились желающие сдать зарубежные банкноты. Но всего сданного хватало ровно на то, чтобы удовлетворить потребности очередников. В «мой» обменник очередь сократилась до десяти человек.
— Ну как, сдавали что-нибудь накануне? — поинтересовался я в пятницу.
— Вроде пошел народ, — не без удовольствия ответила хозяйка одной из торговых точек, так и не покинувшая очередь. — Вчера мужик 500 «россии» принес, потом сотку долларов сдали, потом еще столько же.
По всему видать, что покидать «настоенные» места никто из моих собеседниц не собирался. Покупать валюту здесь все ж выгоднее, чем у граждан, похожих на валютчиков. Последние, к слову, тоже «переписали» ценники. Разумеется, не в сторону уменьшения. В понедельник утром «теневой» курс продажи доллара взял новую вершину — пять тысяч белорусских рублей.
Дмитрий СУСЛОВ
Фото Александра ЧУГУЕВА