Воистину новогодние праздники бьют рекорды не только по количеству съеденных салатов и выпитого шампанского, но и по числу телепередач на душу населения, просмотренных этой самой душой. Телевидение можно ругать, можно хвалить, но лучше относиться к нему, как к молотку, которым или гвозди забивать, или головы проламывать. Но это я так, к слову.
Слову о том, что живет в нашем городе человек, без которого иные регионы бывшего СССР получили бы свое телевидение гораздо позже. Сегодня Григорий Иванович Смага – пенсионер. Он выписывает журнал «Планета», газету «Завтра» и больше всего на свете любит играть в шахматы. Но ему до сих пор приходят грамоты и благодарственные письма из тех мест, где проходила его трудовая деятельность.
На Колыме, где тундра и тайга кругом…
Когда в конце тридцатых годов Григорий Смага закончил Донецкий политехнический институт, о такой диковинке, как телевидение, слышали разве что самые продвинутые технари. Да и двадцать лет спустя, когда Григорий с молодой супругой завербовался в далекий Магадан, работать он рассчитывал по своей основной специальности – инженер кино. Но жизнь, как известно, любит сама расставлять точки над «i».
В 1957 году среди сотрудников Магаданского радиоцентра образовалась группа энтузиастов, мечтавших создать в столице Колымского края собственное телевидение.
– Самым трудным было найти нужную технику, – рассказывает Григорий Иванович. – Ведь специальной телеаппаратуры тогда и в центральных городах не было. Что говорить о Магадане!
Тут-то и проявила себя природная смагинская смекалка. Нехитрую телеаппаратуру он соорудил из... обычного кинопроектора.
– Сделать это было непросто, – вспоминает Григорий Иванович. – Дело в том, что кинопроектор выдает 24 кадра в секунду, тогда как телевизионный – 25 кадров. Если один использовать вместо другого, по экрану будет идти черная полоса.
Кинопроектор пришлось перебирать буквально по деталькам. Но зато редкие обладатели телевизоров уже в октябре 1957 года могли смотреть передачи местного магаданского телевидения: в основном это были фильмы и «рекламные паузы», когда дикторша зачитывала объявления трудящихся.
Ради нескольких кадров в эфире
В другой раз смекалка Григория Ивановича выручила магаданских телевизионщиков в 1966 году — тогда с рабочей поездкой на Колыму собрался глава советского правительства Алексей Косыгин. Из Москвы в Магадан пришла указивка: организовать информационное обеспечение этой поездки для главного телеканала страны. Иными словами, отснять ролик для программы новостей.
Но легко сказать: организуйте! Это вам не ХХI век с его цифровой аппаратурой и спутниковой связью: в те годы все видеоматериалы доставляли в Москву на самолете. Если, конечно, было что доставлять. Дело в том, что Москва принимала пленки с изображением «в позитиве». А магаданские телевизионщики снимали «на негатив». Потом обрабатывали, конечно, но все это занимало время, а пленку с «косыгинским репортажем» нужно было передавать срочно, с первым же рейсом, чтобы успеть к утреннему выпуску новостей. Что делать?
Над этой задачей Григорий Иванович ломал голову три месяца. Ночами не спал. И, наконец, нашел решение. Хитрым образом он «скрестил» наш проекционный аппарат «Украина» и чешскую съемочную камеру «Пентафлекс». Получилась новая оригинальная установка, позволяющая сразу переводить изображение в позитив.
Поездка Косыгина прошла нормально, о чем граждане Страны Советов узнали из утреннего выпуска новостей. Тот, благодаря кому они это узнали, остался за кадром событий. Но такова уж участь большинства телевизионщиков.
Чукча не читатель, чукча — телезритель
А потом наступил 1967 год. Советский народ в едином порыве готовился встретить 50-ю годовщину Октябрьской революции. На Красной площади замышлялся грандиозный парад. Транслировать его должны были все телестанции страны. Все советские граждане должны были увидеть на трибуне мавзолея дорогого Леонида Ильича.
И вдруг обнаружилось страшное: не все Ильича увидеть смогут. Оказывается, в Чукотском автономном округе до сих пор нет своего телевидения! До юбилея оставалось меньше двух месяцев, а по тогдашним нормативам телецентр должен был монтироваться 4 месяца и 15 дней. Что делать? Магаданским телевизионщикам сказали: «Надо!» – а там, как хотите, так и крутитесь. Начали крутиться.
– Нам тогда как раз поступило новехонькое оборудование – прямиком с Брюссельской выставки, – со смехом вспоминает Григорий Иванович. – Так мы его себе оставили, а свое, старенькое, отправили на Чукотку.
На Чукотке тоже не обошлось без нервов. Оборудование-то в Анадырь АН-12 доставил, но аэродромные грузчики, его разгружавшие, бросали ящики так, будто в них лежали железные болванки. Короче, добрая часть аппаратуры – кинескопы, видеоконтрольные устройства – оказалась разбитой.
Но наши люди справились и с этой проблемой. Полтора месяца 26 инженеров и 20 техников в поте лица, на пределе сил создавали маленькое чукотское «останкино». И успели-таки! 7 ноября 1967 года счастливые чукчи лицезрели дорогого Леонида Ильича во всей его чернобровой красе.
Спас Кобзона от позора
В Бобруйск Григорий Иванович приехал в 1976 году – надо было менять климат из-за болезни супруги. Здесь он устроился в Дом офицеров, где обслуживал практически всю кино- и аудиотехнику, вел концерты всех заезжих «звезд». Его золотые руки и тут сослужили добрую службу.
Однажды в Бобруйске гастролировал Кобзон. Микрофоны у него были австрийские, а прочая аппаратура – советская. Так его техники забыли прихватить к ней переходники. Кобзон – в панике, всех, кричит, уволю. Хорошо, организатор подсказала: есть у нас в городе свой Левша. Обратились к Григорию Ивановичу, тот мигом сгонял домой, взял все необходимые причиндалы, перепаял кое-что и спас Кобзону концерт.
А вообще на его счету около 200 рационализаторских предложений, многие из которых были запатентованы в отделе изобретений технического управления Министерства связи и использовались потом при производстве отечественной телеаппаратуры. Некоторые давались ему легко, некоторые с трудом, есть даже такие, которые приходили во сне. Детали для изобретений Григорий Иванович искал, где только мог. Однажды даже вырезал металлические трубки из крыла списанного ИЛ-14.
За изобретения свои он нередко получал хорошие премии.
– А уж что касается грамот, то я мог бы ими матрас вышить, – усмехается Григорий Иванович.
Сегодняшнее телевидение магаданский Левша всерьез не воспринимает: много пошлости, говорит. И я с ним, вообще-то, согласен. Но это уже так, к слову.
Дмитрий РАСТАЕВ
