Недавнее торжественное открытие стадиона имени Александра Прокопенко «посоветовало» нам вспомнить те времена, когда трибуны стадиона «Спартак» были деревянными, во время игр на них негде было яблоку упасть, а на поле выходили игроки, чьи имена вскоре становились известны всей тогда еще огромной стране. Обо всем этом — в нашей беседе с ветераном бобруйского футбола, экс-капитаном команды «Строитель» Виктором Николаевичем ПОПОВЫМ.

Игра «от станка»

— Я считаю себя бобруйчанином: хоть родился в России, в Орловской области, но здесь живу с шести лет — после того как отца-военного перевели в Бобруйск. Футболом начал заниматься с 14 лет — на «Спартаке». Ну, как «заниматься»… Тогда в Бобруйске не было ни одного футбольного тренера, нашу секцию вел на полставки директор спорткомплекса Геннадий Михлин. Спорткомплекс, к слову, был еще деревянным, и располагался он на месте нынешней автостоянки «Спартака», на углу Октябрьской и Интернациональной…

Во взрослом футболе мой путь начался в 1966-м году — в команде «Мебельщик» фабрики имени Халтурина. Ну, о том, что в Союзе спортсменов-профессионалов не было, знают, наверное, все. Но многие считают, что спортсмены только числились на заводах и фабриках, и очень сильно ошибаются. Я на фабрике прошел хорошую школу жизни: работал и упаковщиком на складе готовой продукции, и столяром… Делал еще те самые знаменитые столы — знаете наверняка: круглые, раздвижные. Когда же в футбол играли? Руководство фабрики два раза в неделю освобождало нас от смен для тренировок, а в единственный выходной — воскресенье — проходили матчи. Вот так… Да, еще автобус клубный надо припомнить: старенький такой, передвигавшийся со скоростью 40–50 километров в час. Вот и представьте, сколько мы на нем добирались в Гродно или в Брест.

Как раз в 1966 году «Мебельщик» дебютировал в чемпионате БССР, завоевав это право на областном турнире. Он проходил в Кричеве, а в финале «Мебельщик» играл с другой бобруйской командой — «Березина» (от фабрики Дзержинского) — и выиграл только по пенальти.

В 1966-м мы заняли четвертое место в чемпионате республики, на следующий год — девятое. Руководство посчитало такой результат неудачным и решило больше команду не поддерживать. Тогда я перешел в другой бобруйский коллектив — «Строитель» от стройтреста № 13.

Мальчишка, который меня обыграл

— Несмотря на то, что история «Строителя» продолжалась всего семь лет — с 1968-го по 1975-й — команда успела как следует «пошуметь». Дважды мы становились чемпионами БССР, по два раза брали «серебро» и «бронзу», дважды — Кубок республики. Именно за «Строитель» сыграл свои два бобруйских сезона Саша Прокопенко.

Футболом он начал заниматься у Владимира Сосункевича, который в 1965-м приехал в Бобруйск по распределению. После школы Саша учился в химтехникуме, работал на РТИ, играл за команду на первенстве города. Там его и приметил мой одноклубник Женя Башкатов. Поговорил с тренером, легендарным Геннадием Иосифовичем Штейнбуком: «Хороший пацан, надо брать». Так в 1971 году Саша пришел в «Строитель».

Но мы, как оказалось, с ним немного раньше познакомились. Когда ему было лет 13–14, он частенько приходил на стадион посмотреть на наши тренировки: он жил рядышком, на улице 8 Марта. На одно из занятий я пришел пораньше: у меня лишний весок был (как и сейчас, впрочем), и перед началом я решил немного побегать. Так вот, Саша подошел ко мне и говорит напрямик: «А я вас обыграю». Даю ему мяч: «Ну давай, — говорю, — пробуй».

Я всю карьеру защитником играл. Такой элемент, как отбор мяча, в принципе дело простое: следи за тем, с какой стороны соперник собирается тебя обходить, и ставь ногу на пути мяча. Я так и сделал, но мальчишка-то не просто пробросил мячик мимо меня, но еще и чуток поднял его над газоном — и над моей ногой. Раз, потом другой… Понятное дело, такого парня я запомнил.

Пас из семидесятых

Матч, который потряс Бобруйск

— В команде Сашу приняли: парень играющий, к тому же и человек хороший. Играл он только у нас, в молодежные сборные не попадал из-за забавного казуса. На одном из турниров он судью «по матушке» послал, а судьей этим был Виталий Дмитриевич Шарбур — человек настолько авторитетный, что его слово закрыло Саше путь в сборную.

Впервые Бобруйск увидел настоящего Прокопенко в памятном товарищеском матче «Строителя» с ветеранами сборной СССР в августе 1971-го. Народу на трибунах собралась тьма: у гостей и без того что ни имя — то легенда, а тут еще и слух прошел, что приедет сам Эдуард Стрельцов… Во время матча — в первом тайме — даже рухнула одна из трибун. На счастье, обошлось без жертв (у одного болельщика только ухо оторвалось), поэтому матч был продолжен. К перерыву мы уступали — 0:1, но во втором тайме забили безответных два мяча и выиграли. Первым у «Строителя» отличился Прокопенко, пробивший знаменитого Хомича…

Саша играл левым полузащитником. Естественно, в 17–18 лет лидером команды он не был, но его сильные качества — железное здоровье и отменная техника — были видны уже тогда. Поэтому его переход в минское «Динамо», которое тогда делало ставку на молодых и перспективных, был вполне логичен.

Был ли он самым талантливым из футболистов-бобруйчан? Не знаю. А как вообще измерить величину таланта? К тому же, чтобы раскрыть его, надо иметь и упорство, и просто удачу — не упустить свой шанс. Талантливых молодых парней в Бобруйске много было, но большими мастерами стали единицы. Геннадий Абрамович — бронзовый призер чемпионата Союза в составе минского «Спартака». Сергей Широкий и Федя Сикорский были основными игроками минского «Динамо». Сергей Абрамович — рекордсмен по количеству голов, забитых в матчах второй лиги союзного первенства. А с другой стороны… Вот, помню, младший Прокопенко — Виктор — в юности, как казалось, даже сильнее Саши смотрелся. Но его талант на корню сгубила водка…

Имена и судьбы

— Каким Саша был человеком? «Последнюю рубаху снимет и отдаст» — это самая точная ему характеристика. Даже когда он стал одним из лидеров «Динамо», совсем не «зазвездился», остался простым и скромным парнем. Когда у меня серьезно заболел сын и надо было возить его в Минск на лечение, я позвонил Саше: других знакомых в столице у меня не было, а он тогда уже получил квартиру на Маяковского. Он сразу сказал: конечно, приезжайте. В Минск мы ездили часто, и каждый раз Саша с женой встречали нас очень тепло.

Да, я же о главном еще не рассказал! В 1972 году 12 августа — аккурат в День физкультурника — мы играли дома четвертьфинал Кубка БССР с жодинским «Торпедо». Я этот день хорошо запомнил: утром жену в роддом отвез. Перед игрой в раздевалке говорю парням: «Именем того, кто забьет первый гол, назову своего сына» (я твердо был уверен, что у меня сын родится). Мы тогда проиграли со счетом 2:4, а оба наших мяча забил Прокопенко. И вот ведь как вышло: сейчас уже нет в живых ни Саши Прокопенко, ни моего сына Александра…

Андрей ЧИЖИК

Фото Виктора ШЕЙКИНА