» Главная · Городская жизнь · Самая легендарная

Самая легендарная

Пожалуй, самая легендарная улица старого Бобруйска — улица Энгельса, бывшая Инвалидная. Именно с ней связано наибольшее количество колоритных местных легенд, былей и небылиц о прежних жителях, которые почти все были евреями. На этой улице родились и выросли известные люди, в стихах и прозе рассказавшие о ней целому миру. Улице Инвалидной посвящались… не только строки, а целые книги. Вы не читали «Легенды Инвалидной улицы» Эфраима Севелы? А «Вечерний город детства» и роман-дилогию «Стон» Леонида Коваля? Со страниц этих книг открывается прежняя улица Инвалидная.

Какой она была? «Не широкая и не узкая. Как раз такая, как надо. С булыжной мостовой, с земляными тротуарами, кое-где выложенными кирпичами или досками. Вот бежит она перед реб Ицхоком — от Песков до стадиона «Спартак», бежит, цепляясь за штакетники палисадников, без которых нельзя себе представить дом, как брак без шатхна*, как свадьбу без бадхна**» (Л. Коваль, «Стон»).

Когда-то на всей Инвалидной улице можно было насчитать только два каменных одноэтажных дома. «Один, неподалеку от Семеновской, у самой дороги, неказистый, обшарпанный, занимало несколько семей голытьбы, от которой пахло за версту нищетой; другой особнячок, светлый и уютный, пахнущий французскими духами и ладаном, стоял в глубине сада, за глухим забором с дубовыми воротами». (Л. Коваль, «Стон»). В основном жил на улице простой люд, извозчики, сапожники, парикмахеры, плотники, убогие, балаголы…

Бобруйский
цимес

Вот вы знаете, кто такой был бобруйский еврей-балагол? Уважаемый человек! Балаголу нельзя было представить без лошади и фуры, на которую он набрасывал гору центнеровых мешков с мукой или сахаром, укладывал в свои дроги пирамиды кирпичей или бревен.

«Инвалидная улица… Разноязычный говор, крики, пение, плач — звуки жизни, пестрой и теплой, делали ее похожей на старое лоскутное одеяло» (Л. Коваль, «Стон»).

Нет уже старой улицы Инвалидной. Почти забыты известные всем когда-то слова: халястра, плойма, хевра… Что по-еврейски означает семейство. Пожалуй, самое ценное понятие в еврейском лексиконе. На улице Инвалидной изо всех сил заботились о своих многочисленных хеврах. А иногда всей улицей объединялись в одну большую семью для общего доброго дела. Например, как тогда, когда всей улицей готовились и праздновали свадьбу тележечника Шнеера и уборщицы Стефы, работавшей в городской больнице…

Хотите — верьте, хотите — нет, но дети, родившиеся на этой улице, совершенно не знали, что они евреи и говорят по-еврейски. Ведь рядом жили все точно такие же, как они, ходили в синагогу и отмечали Песах. А еврейские заботливые мамаши готовили дома для своей семьи цимес. Осталось в наследство бобруйчанам и кое-что от знаменитой еврейской хитрости, а  точнее  — предусмотрительного благоразумия, присущей евреям мудрости: не подмажешь — не поедешь…

Черный уголь
Каменки

Но давайте вернемся к истории улицы Инвалидной. Это название она получила в 1876 году. Почему именно Инвалидная? Не подумайте, что здесь сплошь жили инвалиды, калеки и убогие. Но большая доля смысла в таком названии есть. Улица Инвалидная была так названа в  честь ветеранов войны 1812 года. «Ветеран, заслуженный человек» — так звучит слово «инвалид» в переводе с французского языка. Хотя… у местных крепких еврейских парней было и другое объяснение названия Инвалидной. Чужие парни с соседних улиц соваться сюда не смели — «была прямая перспектива уйти с Инвалидной улицы действительно инвалидами» (Э. Севела, «Легенды Инвалидной улицы»).

Свое название Инвалидная сохранила до 1925 года, когда была переименована в улицу Энгельса. В годы немецкой оккупации, с 1941-го по июнь 1944-го, к ней временно вернулось прежнее название — Инвалидная, затем снова — имя одного из основоположников марксизма.

В судьбе Инвалидной фашисты оставили и другой след. Трагический. Обитатели Инвалидной, и бедные, и богатые, и острословы, и ворчуны в ноябре 1941-го были расстреляны, навсегда «ушли… в Каменский ров и превратились в уголь». «В одиннадцати километрах от Бобруйска, в Каменке, на месте, где был расстрел, стоят теперь у обелиска урны, наполненные черным углем…» (Л. Коваль, «Стон»).

Сарра, Фаина и Хаим

Что осталось от прежнего колорита легендарной улицы? Ответ на этот вопрос мы отправились искать на улицу Энгельса. Старой застройки, деревянная, одноэтажная, с резными ставнями и наличниками по моде ушедшего века, начинается она от развилки с улицей Октябрьской.

Первый вопрос — встречному почтальону отделения связи № 26 Ирине Александровне Ранцевой. На участке она работает около двух лет, знает всех жителей, вот только евреев здесь теперь не найти. В основном живут молодые семьи белорусов и русских, купившие дома у прежних хозяев.

Восьмилетний Илья Чистобаев, понятно, давней истории помнить не может. Зато отлично знает всех своих нынешних соседей, особенно — ровесников. Главный товарищ у него — сосед дядя Гена Виноградов, с которым они сражаются в шахматы. Дядя Гена очень веселый, с ним никогда не соскучишься. Неподалеку живет и друг-тезка второклассник Илья Кулага. А вот свою подругу Лилю Михакян Илья не видел уже три дня и прилично соскучился. Видно, Лиля очень занята, что на улицу играть не выходит. Девочка ходит в четвертый класс, да к тому же занимается в музыкальной школе, учит английский язык. Вот ее и не дождаться товарищам по играм.

Евгения Евхимовна Лесникова живет на улице Энгельса 22 года. Прежде Евгения Евхимовна слышала, что ее улицу в Бобруйске все величали еврейской. Два десятка лет назад здесь еще жили по соседству две еврейские семьи, а сейчас их дети, внуки — все в Израиле или Америке.

После перекрестка с улицей Бахарова наш путь продолжается по старинной брусчатке, засыпанной гравием. Минуем мастерскую по ремонту автомобилей, частный дом с воротами, хитроумно сооруженными из так называемых карандашей, отходов деревообработки. Затейливо выложены узоры: и дешево, и сердито, и радует глаз.

Дом № 26 особенный. Потемневшие некрашеные бревна указывают на его солидный возраст. В 90-е годы была здесь еврейская школа — ульпан, где взрослые учили подзабытый язык своих дедов и прадедов.

Кроме старых добротных, кое-где заколоченных, нежилых нынче домов, взгляд отмечает и приметы нового времени. Вот возле перекрестка с улицей Карла Маркса ведется по частному сектору природный газ. А вот рядом со старыми некогда добротными еврейскими домами выросли за высокими заборами новые шикарные двухэтажные особняки.

Хозяйка дома № 59 Анна Николаевна Зысковец насчитала уже 36 лет жизни на улице Энгельса. Переехали они сюда с мужем из Кличевского района. Дом покупали у евреев Гуревичей. Теперь Гуревичи все живут в Израиле. Помнит Анна Николаевна их мать Сарру, дочь Олю, ее сестру Фаину. Когда-то давно в руки Анны Николаевны попалась книжечка о Бобруйске, было там написано и об улице Энгельса. Поэтому и название — Инвалидная — для нашей собеседницы хорошо знакомо. А еще знает Анна Николаевна, что где-то неподалеку от прежней Инвалидной протекала небольшая речушка Днепрец.

Анна Николаевна помнит своих прежних соседей. В доме напротив жил раввин. Был он хорошим отзывчивым человеком. Наискосок стоял дом Марии Яковлевны, партизанившей в годы войны в местных лесах. Уехала Мария Яковлевна в Израиль, скучала там, изредка приезжала в родной Бобруйск, всегда заходила навестить соседей. Дом № 42 принадлежал корреспонденту газеты «Камунiст» Гофману. В доме № 40 жил Хаим, он давно перебрался в Израиль.

Культурные люди

Пенсионера Владимира Константиновича Статкевича мы застали за хорошим делом: рядом с домом дочки и зятя он высаживал молодое деревце грецкого ореха. Через несколько лет оно обязательно поднимется и станет плодоносить. Вспомнят тогда деда добрым словом.

Зять Владимира Константиновича — Петр Петрович Петранков — родился и вырос на улице Энгельса.

— Все прежние соседи теперь в Америке, Израиле или Канаде. — Петр Петрович на пальцах перечисляет нам своих друзей, приятелей. — Ципорины уехали в Америку. Миша Агородкин — в Израиле, а раньше считался в Бобруйске классным мастером по ремонту автомобилей. Алик Мац был музыкантом, играл на танцплощадке в парке. А теперь живет в Канаде, в Торонто. Когда-то Алик обещал из Канады всем своим бобруйским друзьям прислать по автомобилю. Так и напишите в газете: помним об этом и ждем…

Жили на улице Энгельса все когда-то единой дружной семьей — русские, белорусы, евреи. Семья словно распалась. Уехали Столины, Гунины, Миша и Леня Магильнеры. Никаких драк на улице Петр Петрович не припомнит. Культурные люди здесь жили. Выходили посидеть по вечерам на лавочках. Прохожий по улице идет — со всеми здоровается, разговаривает. А сейчас — совсем другая жизнь, каждый знает только свое место, свой дом.

Зоя Григорьевна Ковалева поселилась на улице Энгельса в 1986 году. На ее памяти сносили частный сектор, строили нынешние пятиэтажки, где расположены загс, магазин «Аленушка». Дом Зои Григорьевны когда-то принадлежал еврею инвалиду Винокуру, «управдому», отвечавшему за всю улицу. А по соседству жила Ханка, она давно в Израиле.

Как выяснилось, прежнее название Инвалидная и официальная версия, связанная с ветеранами войны 1812 года, известны многим жителям нынешней улицы Энгельса. Бобруйчане — читающий народ, в книгах и прессе с интересом отмечают для себя то, что касается истории их улицы.

Наши рассказчики пытались припомнить и точно указать место возле нынешних ворот парка, где когда-то стоял двухэтажный зеленый барак, возле которого росла ветвистая старая кривая груша, зачаровавшая Леонида Коваля…

От той груши осталась только легенда. Зато теперь на улице Энгельса будет расти молодое деревце ореха, чтобы со временем подняться, окрепнуть и возможно, навеять кому-то уже новые легенды.

Галина ЧИРУК

Фото Александра ЧУГУЕВА

23.11.2011. 10:20

Comments

Юрий Геращенко 23.11.2011. 19:09

Нужно наконец вернуть старые названия улиц .Они не церимонились меняли названия в честь своих друзей ,подельников и кумиров.Наш то город причём ?Это не партия была , а секта "! Причём очень опасная !Пришло время , пришло .Хватит ,многие названия наших улиц названы в "честь" людей совершивших кровавые преступления .

Мечта 2005 23.11.2011. 20:01

Привет "КК" !А давайте эту улицу назавём в честь великого СЕВЕЛЫ ! Ведь кто такой Энгельс ? Балтун , утопист и псевдо-теоретик .А Ефраим Севела балтун-рассказчик ,режисер,сценорист и бобруин !

АЖГИРЕЙ 23.11.2011. 21:16

У СЕВЕЛЫ БЫЛА ФАМИЛИЯ ДРАПКИН . А ИМЯ БЫЛО ЕФИМ , ОН УМЕР ГОД НАЗАД , ОН ПРОСЛАВИЛ ЭТУ УЛИЦУ НА ВЕСЬ МИР ,

4еловек 23.11.2011. 22:26

Ха -ха !! Немцы додумались переименовать , а мы получается глупее ? У нас две третьи улиц названы вырожаясь современным языком в честь террористов ....

111111 24.11.2011. 02:35

СПАСИБО за статью !

АССА 24.11.2011. 13:12

Галиночка ,спасибо ! Расскажите людям про Ефраима нашего Севелу . Пусть люди узнают кто здесь жил . А Бекхэм и Галкин подождут .Правда ?Ещё раз спасибо !

ВРЕМЯ МЕНЯТЬ ИМЕНА 24.11.2011. 16:51

ОСОБЕННО ЧЕЛОВЕК ПО ФАМИЛИИ хАЛТУРИН .СКОЛЬКО ОН УБИЛ ЛЮДЕЙ ? 30 ИЛИ 40 ? А МЫ ЕЩЁ И ФАБРИКУ НАЗВАЛИ.

дмитрий петрович 24.11.2011. 22:52

РЕБЯТА ИЗ "КК" уберите лучше вашу рубрику про заграничную "светскую жизнь" . Лучше вот такие статьи публикуйте чаще про наш городок и его жителей . Галина спасибо .

Саня 25.11.2011. 09:11

Ребята из "КК"! Пожалуйста, оставьте рубрику про заграничную "светскую жизнь". Про улицы и про заводы пусть тоже будет для старпёров - сам иногда с интересом читаю, но и про звёзд тоже интресно. Так что пусть обе будут. А лучше - еще что-нибудь придумайте!

Я живу здесь ! 25.11.2011. 10:03

Ребята из "КК" ! Никто эту рубрику не читает ! Только место занимает в нашей газете .Меня волнует , как живёт Евгений Ракитский , Гена Близнюк и Павел Лыжин , а не Пит и Билан с Басковым.Меня волнует улица Инвалидная , а не улица Брадвей .Мне 24 года .

Я живу тута! 25.11.2011. 15:48

Ребята из "КК"! Я эту рубрику читаю! И мои знакомые читают, и соседка с верхнего этажа читает, даже Сонечка из первой поликлиники читает! Мне 43 года, и я не знаю, кто такие Евгений Ракитский , Гена Близнюк и Павел Лыжин. О, горе мне темному! Странно, что живу без этого. Зато люблю "Доктора Хауса" и Хью Лори. И у Брюса Уиллиса очень живописная лысина. На мою похожа.

Помирать буду тут! 25.11.2011. 16:32

Саня , очень плохо , что вы не интересуетесь культурной и спортивной жизнью нашего с вами города .Ну не хорошо , что вы не знаете этих людей .Доктор Хаус это хорошо , но без него прожить можно , а без наших людей как ? Хаус в голове.И Сонечка врёт я у неё переспросил--не читает она эту рубрику.Она вообще газету"Телеграф" покупает-- она дешевле. Ещё рад , что в этой статье Коваля и Севелу упомянули .Спасибо Галине Чурук!Радости вам тёмному

Василий Михолап 26.11.2011. 21:02

Ну что вы ... Город живёт настоящей жизнью если : 1)в городе есть своя марка пива 2)есть своя рок группа 3)есть своя футбольная команда 4) есть свои актёры,поэты и художники 5)свой день рождения 6) свой хлеб( в смысле характерную кухню ) 7)есть своя газета , радио или тв.Горожане это должны знать и по возможности любить . И конечно знать и любить всё лучшее , что происходит в великих городах земли.А если этого нет то вы не горожанин , а квартиросъёмщик .И этот город пока или уже не ваш .И лучше его сменить , а ещё лучше начать интересоваться своим городом. Коллектив "Коммерческого курьера " мне кажется всё понимает и эта статья тому доказательство.Спасибо !Прошу прощения я не знаю Павла Лыжина , но обещаю узнать(через 5 минут) .А Хью Лори и Уиллиса я конечно знаю , но они не родные , они не знают ни Севелу ни Коваля , не ходили по социалке и не читали Галину Чирук. Пишите про наших ! Ура ! Наш Павел Лыжин -- толкатель ядра . Мне 47.

Сергей Стельмах 27.11.2011. 12:02

Если будете писать про улицу 50 лет ВЛКСМ .Гостиницу и ДК строили зэки .Очень хорошая статья ,но сегодня это обычная улица часного сектора .И вообще жизнь на улицах не кипит ,что в часном секторе ,что в микрорайонах.Пока власти что организуют .А так нет нигде инициативы .Почему так? Так что я согласен , что надо про своих чаще писать , а то америкосы везде .И нашим начальникам задавайте серьёздные вопроссы , а то попрятались за спину президента , а сами они кто ? Мне интересно ,что они думают об исторических названиях улиц ,о роли церкви ,о развитии настоящёй культуры ,о засилии минских магазинов и т.д.Спасибо за статью Галиночки Чирук .

Лиля 28.11.2011. 06:31

Спасибо за статью.я жила на Энгельса 70.на фото узнала своих бывших соседей-Зою и Петра. Большой им привет от городкиных.

Саня 28.11.2011. 10:20

Про Сонечку - это вы зря, уважаемый! Она честнейшая женщина и мать двоих детей. Она врать не станет. "Телеграф" она тоже читает, но только из-за фотографий девушек на первой странице - все мечтает там появиться. Хотя я много раз ей говорил: \"Соня, нужно быть серьезнее. Денис Судник - он эстет и тонкий ценитель женской красоты. А вы, Соня, не как изысканное шардоне, а как марочный бренди - действует сильно, вставляет надолго, привыкание гарантировано. Она смеется, заливается... такая наша Сонечка.
А касаемо Севелы и Коваля, читали и про грушу, и про пепел, и даже про "муху-самец" у Рабкина, ага... Читать мы все горазды. И хоть дым отечества нам сладок и приятен, а по осени грязи на милой сердцу исторической брусчатке меньше не становится.
И любовь к родительским гробам не отменяет интереса к далёким горизонтам.

ДЯГИЛЕВА АНЯ 28.11.2011. 13:15

Что правда , то правда . Вот и не надо нам брюсов ..Про Сонечку актуальнее... Про эту врушу...Не хотел говорить ...Саня , она опять беременна.. Судник...

Саня 28.11.2011. 14:41

Так, тиха здесь! Вы мне Брюса не трогайте - я по его лысине свой имидж сверяю.
Аня, я в шоке! Мы же с Соней только позавчера виделись! Неужели правда? Ой-вэ-авэй! Только не думаю, что это Денис, нееет... Не такая Софа штучка. Был тут капитан из МЧС-а, захаживал, все зефир в шоколаде носил. Бедная Соня четыре кило из-за этого зефира набрала. Вот может вам и показалось, а?

Миша Городкин 28.11.2011. 19:15

Спасибо вам большое за статью.Спасибо дорогим соседям Зои и Пете что помнят меня Мишу Городкина.Я даже не ожидал .Привет вам от моей семьи.И мы вас всех помним и вспоминаем наших дорогих соседей.

ДЯГИЛЕВА АНЯ 28.11.2011. 21:46

Вот секрет нашли .Да об этом вся муравьёвская улица знает ...Саня , Соня уже коляску купила.Она у неё на балконе стоит...Саня поговорите по мужски с этим капитаном .Пускай поможет Сонечке , зефира ведь явно не достаточно.Пусть хоть кроватку купит. А мы уже в поликлинике скинулись по 50 тысяч.Собрали почти тысячу американских...Но пока ещё не передали .Ждем подходящего момента...

Роман 28.11.2011. 22:14

Спасибо за статью и фото, как будто побывал в прекрасном прошлом, дома... Жили мы в доме 62. Многие имена помню... Отзовитесь, земляки

Петя 29.11.2011. 19:57

Лиля 28.11.2011. 06:31

(Спасибо за статью.я жила на Энгельса 70.на фото узнала своих бывших соседей-Зою и Петра. Большой им привет от городкиных). Свяжись с Петей Skype yurap.780
петя.

jtsiporin joseph 29.11.2011. 20:35

da i mi jili na Engel'sa 77 moego ottsa Levy znal ves' chastnii sektor goroda , ny i menya mnogie

tsiporin joseph 29.11.2011. 21:21

mi toje jili na Engel'sa 77 , moego ottsa Levy znal ves' chastnii sektor ( on vozil gaz) ny i menya toje mnogie znali

Софья Самуиловна 01.12.2011. 10:06

Людцы добрые! Это что ж тут такое творится?! Просто бардак какой-то!!! Мне когда дочка показала эти ваши интернеты, я чуть со стула не упала, хотя в своем процедурном кабинете я всякое повидала...
А вы, Александр, как вы могли? Вроде бы серьезный положительный человек, на ответственной работе, в галстуке ходите... Кто с кем спит, кто кому зефир носит, - сплетни распускаете, будто баба базарная! Стыдно! А с тобой, Анечка, подружка моя дорогая, я в поликлинике поговорю!
Теперь, чтобы все слухи развеять, делаю официальное заявление: коляску купила для племянницы, это она на сносях. Даст Б-г, хорошенького мальчонку родит в апреле, такого же кучерявенького, как папочка. Деньги собранные давайте - деньги никогда лишними не бывают. А что, спасибо, коллеги, ага.
Газеты читаю все - и "Коммерческий", и "Телеграф", и "Вечерку", и даже "Бабруйскае жыццё". Мне все интересно - и про своих соседей, и про звёзд. Но, честно говоря, больше всего я люблю кроссворды и сканворды разгадывать. Ради них газеты и покупаю. Так что печатайте больше сканвордов!
Еще просьба от моей старшей дочки Маши: напечатайте про какую-то Ледигагу. Уж очень ей она нравится. А младшая Саша просит про вампиров и "Сумерки". Вот в "Товарищ" на премьеру собирается.
А вообще все привет. Приходите на лечебную клизму!

ДЯГИЛЕВА АНЯ 01.12.2011. 10:26

Саша теперь ты понял? Беременная!Сто пудов ! А деньги пока придержу... Ещё напишите про Женю Ракитского.

Марат 02.12.2011. 08:36

Увидел свою улицу, родную Энгельса. Просто приятно удивлён. Жил в доме 62. В отзывах нашёл Лилю и Мишу Городкиных, Юзика и Рому. Просто-сюрприз!

алик 04.12.2011. 06:07

жил на этой улице в 99 доме, напротив жил савеллы отец драпкин тренер по гимнастике, помню их всех ,живу в канаде. алик мац.

дмитрий петрович 05.12.2011. 20:13

Алик , дорогой, что же вы молчали ? Расскажите поподробнее!Как жили ,где именно и какие они были эти знаменитые Драпкины .

Геннадий, 50 05.12.2011. 22:12

Хорошо помню ул. Энгельса - моё детство прошло \"рядом\" - жил на пересечении К.Либкнехта и Октябрьской. Помню зелёный барак напротив памятника Ленину - об его пьедестал, году в 70-71-ом, разбил свой \"Школьник\" - сразгона и сдуру. Помню \"Угол\" на пересечении Энгельса и Московской, как строили дом, где кафе \"Юбилейное\" и Физдиспансер, а напротив - дом Розенбаумов,- с Эдиком ходили в детсад и дружили много лет, как и с Юзом Ципориным. И ещё много кого и чего помню. Но никак не могу представить себе, что \"...начинается она от развилки с ул. Октябрьской...\" Начиналась она где-то за Бахарева, а заканчивалась на пересечении с Интернациональной, возле \"Спартака\".